Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) 2025 в высоком HD качестве без смс и регистрации

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня всё получится лучше. Но лучше почти никогда не получается.

Её дочь болеет уже давно. Болезнь такая странная и тяжёлая, что девочка не может есть обычную еду. Питание идёт через специальный зонд, и Линда научилась менять пакеты, промывать трубки, следить за всеми цифрами на мониторе. Руки уже делают это почти на автомате. А сердце всё равно сжимается каждый раз, когда она смотрит на бледное лицо спящей дочки.

Муж сейчас в рейсе. Он уходит в море на несколько месяцев, возвращается ненадолго и снова уезжает. Линда не винит его. Деньги нужны, и он старается. Просто иногда в три часа ночи, когда приходится вставать к дочери, очень хочется, чтобы рядом был ещё один взрослый человек. Просто чтобы кто-то сказал: «Ложись, я посижу».

Врач, который ведёт девочку, хороший специалист. Но он строгий. Каждый пропущенный приём или опоздание на процедуру он записывает в карточку и потом долго смотрит на Линду поверх очков. Она пытается объяснять, что автобусы ходят плохо, что пришлось ждать скорую для другой мамы в очереди, что вчера всю ночь не спала из-за высокой температуры. Он слушает, кивает, а потом всё равно говорит одну и ту же фразу: «Ребёнок этого не понимает. Ему нужны процедуры по расписанию». И Линда уходит из кабинета с чувством, будто она снова провалила какой-то важный экзамен.

Дома стало ещё тяжелее, когда в потолке кухни появилась дыра. Сначала просто трещина, потом от неё поползла вода. Каждый дождь превращался в маленькое наводнение. Ведра, тряпки, тазы по всей квартире. В конце концов управляющая компания сказала: будем ремонтировать, но жить здесь нельзя. И Линда с дочкой собрали самые нужные вещи и переехали в старый мотель на окраине.

Номер маленький. Запах сырости, ковёр с непонятными пятнами, тонкие стены, через которые слышно, как кто-то в соседней комнате смотрит телевизор. Зато здесь сухо. И есть горячая вода. Линда поставила детскую кроватку у окна, повесила на батарею детские вещи, чтобы хоть немного проветрились. Каждый вечер она включает ночник, который купила ещё в прошлом году, и рассказывает дочке одну и ту же сказку про девочку, которая умела летать. Девочка не понимает слов, но когда мама гладит её по голове, она иногда улыбается уголком рта. И это самая большая награда за день.

По утрам Линда встаёт раньше всех в мотеле. Пока дочка спит, она готовит шприцы, проверяет запас питания, записывает показания приборов. Потом садится на край кровати и просто смотрит на неё. Иногда в такие минуты Линда позволяет себе подумать: «А что, если я не справлюсь? Что, если сил совсем не останется?». Но мысль быстро уходит, потому что надо менять подгузник, надо звонить в аптеку, надо успеть на приём к врачу.

Она не героиня. Она обычная уставшая женщина, которая очень любит своего ребёнка. Иногда ей хочется кричать от бессилия. Иногда хочется просто лечь и не вставать. Но она встаёт. Каждый день. Потому что рядом маленькая девочка, которая доверяет ей больше всех на свете.

В мотеле их пока никто не торопит уезжать. Ремонт в квартире идёт медленно. Линда уже привыкла к скрипу кровати, к гулу старого кондиционера, к тому, как по вечерам в коридоре пахнет чьей-то жареной картошкой. Она даже начала здороваться с женщиной из соседнего номера, которая каждый день выгуливает маленькую собачку в красной курточке.

Жизнь сейчас похожа на длинный коридор с закрытыми дверями. Но Линда всё равно идёт вперёд. Шаг за шагом. С дочкой на руках. С сумкой, полной лекарств. С надеждой, что когда-нибудь они вернутся домой, где больше не будет течь с потолка. Где можно будет просто посидеть на кухне вдвоём и послушать, как шумит за окном обычный городской ветер.